Μεσημέρι Φεβρουαρίου με λιακάδα στα Μεστά της Χίου και η 92χρονη Μαριάνθη Αλμυρούδη κατηφορίζει στην κεντρική πλατεία. Κάθεται, όπως πάντα, στο πεζούλι της και με καλεί χαμογελαστά να καθίσω κι εγώ δίπλα της. Από την κουβέντα μας αντιλαμβάνομαι ότι ολόκληρος ο κόσμος της γιαγιάς Μαριάνθης είναι κλει...